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LA GRANDE SCRITTURA. MILLE MANI PER UNA STORIA.
INCIPIT di Paolo Vanacore

Pochi istanti prima di partire, Giacomo restd immobile a fissare la lettera che aveva appena terminato di
scrivere, in un tempo che gli sembro infinito. Poi, dopo un lungo sospiro, la introdusse nella busta, entro
nella camera da letto dei genitori e la adagio perfettamente a meta tra i due cuscini. In casa regnava il
silenzio di sempre. Da tempo, ormai, ognuno viveva per conto suo. Erano rimaste solo le mura a tenere
insieme quella famiglia. Ciononostante, non era stato facile convincere i suoi. Il pressing asfissiante iniziato
poche settimane prima non aveva sortito effetti positivi per cui Giacomo si trovo costretto a insistere fino a
portarli allo sfinimento pur di riuscire a ottenere il permesso di andare. Aveva appena compiuto diciotto
anni e quella che si apprestava a vivere sarebbe stata la sua prima vacanza da solo. Due settimane in giro
per I’Europa con gli amici di Fabio. Anzi, con i suoi nuovi amici.

Il treno per I'aeroporto procedeva a passo d’uomo. Giacomo, con il viso incollato al finestrino, osservava la
campagna circostante ripensando a tutte le cose belle accadute nell’ultimo periodo da quando, grazie a
Fabio, era riuscito a inserirsi in quel gruppo di persone cosi piacevoli e interessanti, superando la sua innata
timidezza. Per tutta la vita, infatti, aveva avuto grossi problemi a socializzare, di solito tendeva a restare
sulle sue anziché proporsi, preferiva osservare piuttosto che intervenire. Poi, inspiegabilmente, doveva
essere successo qualcosa di positivo che lo aveva portato a sbloccarsi, qualcosa che ancora non riusciva a
decifrare. A volte, quando si trovava in mezzo al gruppo, provava ancora un leggero disagio non solo per il
fatto di essere I'ultimo arrivato ma anche il pil piccolo di eta. Si era appena iscritto alla facolta di lettere e
filosofia mentre tutti gli altri avevano terminato gli esami del primo anno ed erano in procinto di iniziare il
secondo: Francesca e Makena studiavano medicina, Stefano aveva scelto ingegneria aerospaziale mentre
Fabio aveva optato per biologia e scienze naturali.

Mentre il treno si apprestava ad entrare in aeroporto, Giacomo senti un’inarrestabile frenesia, non vedeva
I'ora di scendere e raggiungere gli altri. Sarebbe stato un viaggio indimenticabile, un’avventura tutta da
scoprire con destinazioni non ancora stabilite. Il gruppo, infatti, aveva costituito una cassa comune dalla
guale erano stati prelevati solo i soldi per acquistare i biglietti della prima tappa: Parigi.

Arrivato al terminal delle partenze, Giacomo intravide da lontano le ragazze che ridevano a crepapelle con il
viso sprofondato nel cellulare; pochi metri pit in |3, invece, scorse Stefano, appena sceso da un’automobile,
che si apprestava a raggiungerle con il suo inconfondibile passo scomposto e disordinato.

«Che avete da ridere?» esordi Giacomo.

«Stiamo vedendo le foto di un tizio che manda messaggi d’amore a Makena» rispose Francesca.

«E quindi? Che ha? Non ti piace?»

«No», intervenne Makena «Non sarebbe neanche male...e solo che...& bianco da far paura. Sembra un
latticino, guarda» e continuo a ridere sfogliando le pagine del profilo.

«Embé? Non mi dirai che ce I'hai con i bianchi...»

«Dai Giacomo, ma ce lo vedi con me uno cosi? E proprio bianco come la neve e io sono un pezzo di
carbone...»

«Tu sei il piu bel pezzo di carbone sbarcato in Italia negli ultimi vent’anni!» disse Stefano inserendosi di
colpo nella discussione. Poi aggiunse «Allora? Si parte? Giacomino tu ce I'hai i documenti? Devi dimostrare
che sei maggiorenne altrimenti non ti fanno imbarcare».
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«Ce I’ho, non ti preoccupare. Fabio, piuttosto, ancora non si vede».

«Fabio ci sta aspettando al check-in, mi ha chiamato dieci minuti fa. Adesso sbrighiamoci, se perdiamo il
volo non riusciremo a raggiungere gli altri».

«Gli altri, quali altri?» chiese Giacomo sorpreso e al tempo stesso deluso per non essere stato informato.
«Ma come? Fabio non ti ha detto niente?» rispose Stefano continuando a camminare.

«No, non so nulla di altre persone».

Giacomo colse uno sguardo d’intesa tra Makena e Francesca.

«Ti racconteremo tutto dopo, adesso dobbiamo andare».

In quel preciso momento, al controllo bagagli, un grande video wall mandava in onda il tg nazionale: «In
Cina, nella citta di Wuhan sono stati registrati un certo numero di polmoniti anomale dalle cause non
ascrivibili ad altri patogeni. Dalle indagini, emerge che i primi contagiati sono frequentatori assidui del
mercato Huanan Seafood Wholesale Market; si ipotizza quindi che il contagio possa essere stato causato da
qualche prodotto di origine animale venduto nel mercato. Maggiori dettagli durante la prossima edizione».
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